窗外的蝉鸣声明显稀疏了，这才惊觉夏天已悄然行至尾声。翻开手机日历确认，立秋二字赫然在目——距离立夏竟已整整三个月了。

清晨刷到网友分享的立秋影像，满屏金黄的银杏叶在石阶上铺展如画。这景象瞬间唤醒我的记忆：去年此时，体育课后总爱在操场银杏树下徘徊，仔细挑选脉络分明的完美叶片，夹进厚重的教科书里当书签。那些叶片的弧度，至今仍清晰印在某个笔记本的扉页。

季节轮回

春秋向来是我偏爱的时节，气候宜人自不必说，更因许多珍贵的记忆都发生在这两个季节。今年初春确实美好，校园里的玉兰初绽时，我与那人保持着恰到好处的默契。走廊擦肩时交换的浅笑，放学路上偶然的同行，都让整个春天浸在嫩绿的光影里。

夏之转折

七月的热浪却带来转折。得知他心有所属时，聒噪的蝉鸣突然变得刺耳。我陷入漫长的低迷：习题册在书桌角落积了薄灰。最清醒的时刻是深夜盯着天花板，听着风扇嗡鸣计算中考倒计时——最终成绩单上的数字，终究没能跃过理想高中的门槛。

秋之启程

晨风裹着凉意拂过面颊，手机日历的"8月7日"闪着微光。二十天后，我将踏进新校园的铁艺大门。虽然与最初梦想失之交臂，但崭新的林荫道、陌生的教室、未知的课程表，都在秋阳下闪着微光。那些夹在旧课本里的银杏书签，是时候收进抽屉最深处了。那个影响我整个夏天的人不会出现在新校园，许多旧识也将渐行渐远。

暮色浸染窗棂时，一片早凋的梧桐叶叩响玻璃。二十天后就是全新的开始，在这个收获的季节，愿所有读到这些文字的人，都能让遗憾随风散去，在秋光里遇见更好的自己。